거칠은 손 부드러웁고
왼 얼굴이 홈초록이 주름살에 싸여
까만 눈알이 멀리 바라뵈는 곳에
어머니 당신의 아들은 있오이다
깨끗한 새옷을 입히고 싶어하는
아들은 아직도 누추하다고
어머니 당신의 눈은 따라옵니까
갓 스물도 두어해 전
때묻은 바느질 그릇 옆에 아들은 있지 않었습니다
그때부터 당신의 눈은 바라만 보는 습관(習慣)이 들었지요
머리칼이 하얗게 시었어도
열여덟 새새악씨 그때보담도
부엌일은 자꾸만 서투르신데
바라보는 습관(習慣)은 익숙해지십니다
꿈자리에서도 그렇게 바라만 뵈신다구요
어머니-
당신의 눈에 깃드린 불안(不安)한 표정(表情)은
언제나 가셔질가요
-유진오, <어머니>
조인경 기자 ikjo@asiae.co.kr
<ⓒ투자가를 위한 경제콘텐츠 플랫폼, 아시아경제(www.asiae.co.kr) 무단전재 배포금지>